A Port-au-Prince, mon chauffeur a refusé de m'emmener au-delà des murs barricadés qui entourent Cité-Soleil, bidonville réputé le plus dangereux de l'hémisphère Nord. Depuis le séisme l'an dernier, quelques 4000 prisonniers se sont échappés des prisons de la ville. Après avoir détruit les registres pénitenciaires, un grand nombres de ces détenus sont retournés dans le quartier, et en ont repris le contrôle. Partout, des signes rappellent leur présence: panneaux de basket sans panier, tentes de l'ONU criblées de balles. Rien ne semble épargné, pas même le mur d'enceinte.

Je cherchais des maisons avec un drapeau rouge sur le toit. Le drapeau signifie que la maison est aussi un temple Vaudou. A l'interieur, se trouvait un Hougan, le prêtre Vaudou. Ne parlant pas créole, je tentais de me faire comprendre à l'aide de signes maladroits et de bribes de français. Je n'aurais sûrement jamais laissé quiconque équipé d'un appareil photo entrer chez moi, mais j'étais reconnaissant qu'il accepte. J'ai oublié le nom du Hougan, mais il était gentil, faisant fièrement étalage de son petit autel bricolé, ses bibelots religieux et ses enfants. Leurs cheveux étaient devenus blonds a cause de la malnutrition.Ils voulaient toucher les tatouages sur mes bras. J'aurais voulu être plus chaleureux, mais j'avais peur des microbes.

Le pèlerinage commençait à l'entrée d'une caverne. A l'intérieur, les participants s'arretaient au fil des stations. Le sol était jonché de sang, d'urine, de boue, de pierres, de bouteilles en plastique, vêtements en lambeaux, et de prières faite aux morts.

Les murs étaient couverts d'offrandes, de bougies, et de photos des trépassés. Comme mes yeux s'habituaient à l'obscurité enfumée, j'ai trébuché au son des tambours et des hurlements.

Un magasin, aucune idée de ce qu'ils vendaient. Des tas de vendeurs de rue ont le même genre d'étal.